Интересная статья о том как работают писатели, меня чужие графики всегда вдохновляют.
Айзек Азимов (Isaac Asimov)
каждое утро вставал в 6 и мог работать до самой ночи, иногда начиная и
заканчивая книги в считанные дни.
Писательские запои Кингсли Эмиса
(Kingsley Amis) подпитывались никотином, алкоголем и бесконечными чашками чая,
в то время как сюрреалист Харуки Мураками (Haruki Murakami) утверждает, что
пишет в «самодостаточном писательсом трансе».
Давайте посмотрим, как некоторые
из самых известных фантастов организовывали свое рабочее время, сохраняя свой
творческий потенциал.
Кингсли Эмис, писатель, редактор
и критик, автор романов Операция (The Altering), Русская девушка (The Russian
Girl), Лесовик (The Green Man) представляет собой стереотип
писателя-алкоголика. Однажды он отметил, что имеет «репутацию одного из самых
великих пьющих, если не самого великого пьяницы своего времени». Хотя он
утверждал, что вдохновение не приходит к нему из бутылки и выделял в своем
ежедневном расписании время для выпивки и время для письма отдельно:
«Я не встаю слишком рано.
Задерживаюсь за завтраком, читая газеты. Одновременно с этим я лицемерно
говорю, что должен делать то, что делаю именно сейчас, однако все это лишь
уловки для того, чтобы отложить момент, когда я подойду к пишущей машинке. К
10.30 я все еще хожу в пижаме и халате. У меня есть договоренность с самим
собой, что я могу остановиться тогда, когда мне захочется и пойти, например,
бриться. На практике все это занимает не более часа с четвертью (в это время я
еще успеваю послушать музыку по радио). Затем я принимаюсь за выпивку и
сигареты. Потом я работаю около двух с четвертью часов, обедаю, затем, если
надо что-то срочно написать, я работаю в послеобеденное время, хотя ненавижу
это, я вообще ненавижу что-либо делать в это время. Однако я снова заключаю с
собой соглашение, что буду работать, но не буду придавать значения тому, как
мало будет сделано. После обеда счет идет на количество выпитых чашек чая до 6
вечера, когда открывается бар и можно перейти на вторую передачу. У меня не
встает вопрос о творческих откровениях, но каждый раз я говорю себе: «Боже мой,
в следующий раз я отнесусь к этому более ответственно!»
- The Paris Review, Winter 1975
В то время, когда Эмис ленился
до обеда, Азимов предпочитал посвящать письму целый день, он часто
работал весь день полностью семь дней в неделю и иногда начинал и заканчивал
книги за несколько дней. Такой распорядок дня он привил себе еще в детстве.
«Его обычный распорядок состоял
в том, чтобы вставать в 6 утра, садиться за пишущую машинку в 7.30 и писать до
10 вечера.
В книге «In Memory Yet Green»,
первой части его автобиографии, изданной в 1979 году, он объяснял, как стал
таким заядлым писателем. Его родившийся в России отец владел сетью кондитерских
магазинов в Бруклине , которые были открыты с 6 утра до 1 часа ночи семь дней в
неделю. Маленький Айзек каждое утро вставал в 6 утра, чтобы помочь отцу
управиться с документами, и каждый день бежал из школы домой, чтобы помогать в
магазине. Если он опаздывал хотя бы на несколько минут, отец ругался его,
называя «фоляк», что на идише значит: «лентяй».
Пятьдесят лет спустя он писал:
«Я горжусь тем, что хотя у меня есть будильник, я ни разу не заводил его и все
равно встаю в 6 утра каждый день. Я до сих пор доказываю отцу, что я не фоляк»
The New York Times, April 7,
1992
Харуки Мураками, японский
писатель-сюрреалист, автор книги «Страна Чудес без тормозов и Конец Света»
(Hard-Boiled Wonderland and the End of the World) использует свой подход к
творчеству, который является одновременно регламентированным и мистическим:
«Когда я нахожусь в режиме
работы над романом, то встаю в 4 утра и работаю 5 – 6 часов. Днем я совершаю
десятикилометровую пробежку или проплываю 1500 м (иногда совмещаю и то и
другое), затем я немного читаю и слушаю музыку. Ложусь я в 9 вечера. Я следую
этому распорядку каждый день, без изменений. Ежедневное повторение процедур
очень важно – оно является по своей сути формой гипноза. Я ввожу себя в
состояние гипноза для повышения гибкости и глубины мышления. Но для того, чтобы
жить в таком режиме повторений достаточно долго – от шести месяцев до года -
требуется много сил – душевных и физических. В этом смысле написание романа
похоже на тренировку по выживанию. Физическая сила также необходима, как
творческий потенциал.»
The Paris Review, Summer 2004
В отличие от
Мураками, Филип Рот (Philip Roth), автор романа в жанре
альтернативной истории «Заговор против Америки» (The Plot Against America)
работает без расписания, предпочитая писать тогда, когда бессонница и
вдохновение посещают его.
«Я приехал к Роту поздним зимним
утром, вся его студия была завалена снегом. Он был одет как аспирант из 50-х
годов – в синий свитер и зеленые вельветовые брюки. Он провел меня в заднюю
комнату. На стене висела фотография команды Brooklyn Dodgers 1947 года. Еще там
стояли тренажеры. Он перенес операцию шунтирования одиннадцать лет назад и
должен был поддерживать себя в форм. Он проводил здесь целые дни вдали от
внешнего мира, ни телефона, ни факса, ничего. После обеда он обычно совершал
длинные прогулки, раздумывая над романом, который в данный момент писал.
«Я живу один, и мне не нужно ни
о ком заботиться или проводить с кем-то время» - говорил Рот. «Мое время
принадлежит только мне. Обычно я пишу весь день, но если я хочу вернуться в
студию вечером мне не нужно сидеть с кем-то в гостиной. Мне не нужно сидеть
здесь и пытаться быть интересным или забавным. Я просто возвращаюсь и пишу еще
2 – 3 часа. Если я просыпаюсь в два часа ночи – это случается редко, но все же
случается – и меня что-то осеняет, я включаю свет и пишу в спальне. У меня
повсюду есть письменные принадлежности. Если я хочу читать, то читаю столько,
сколько нужно. Если я встаю в пять и не хочу спать, но хочу работать, я встаю и
работаю. Я как врач в отделении неотложной помощи. Я всегда там, где нужен.»
David Remnick, Reporting:
Writings From The New Yorker